思い出ではなく／「雪の宵」その５

昭和５年１月～２月に「雪の宵」を書いたとき
中原中也は「思い出」というには手が届きそうな「過去」の中にありました。

◇

「雪の宵」で

いまごろどうしているのやら
いまに帰ってくるのやら
――とある「別れたあのおんな」への思いは
断ち切られたものでないことは明らかですが
「別れた」という意識もいっぽうに存在する
「過渡期の状態」にありました。
（「恋はいつも過渡期」ともいえますが。）

いまごろどうしているのやら
――というからには「他人」のようですし

いまに帰ってくるのやら
――というからには「近い間柄」のようでもあるし。

◇

雪の宵

　　　　　　　　青いソフトに降る雪は
　　　　　　　　過ぎしその手か囁きか　　白 秋

ホテルの屋根に降る雪は
過ぎしその手か、囁（ささや）きか
　　
　　ふかふか煙突（えんとつ）煙吐（けむは）いて、
　　赤い火の粉（こ）も刎（は）ね上る。

今夜み空はまっ暗で、
暗い空から降る雪は……

　　ほんに別れたあのおんな、
　　いまごろどうしているのやら。

ほんにわかれたあのおんな、
いまに帰ってくるのやら

　　徐（しず）かに私は酒のんで
　　悔（くい）と悔とに身もそぞろ。

しずかにしずかに酒のんで
いとしおもいにそそらるる……

　　ホテルの屋根に降る雪は
　　過ぎしその手か、囁きか

ふかふか煙突煙吐いて
赤い火の粉も刎ね上る。

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。「新かな」に変え、一部「ルビ」を加えました。編者。）

◇

「雪の宵」は
過去の恋（への諦念）と
現在の恋（の回復の希望）とが
同時に歌われた詩といえるでしょう。

◇

「過ぎしその手」の「囁き」を
「思い出」の過去へと追いやるには生々しくて。

「ふかふか煙突」に「赤い火の粉」がはね
やがては「燃えあがれ」と願望する気持ちが逸（はや）ります。

◇

この雪は
思い出を喚起させるものでありながら
遠い日の追憶ではありません。

ホテルの屋根に降る雪は
――としたのは
「青いソフト」の情調、思い出への傾斜を避けて
いまだ「現在」であり続ける
泰子（＝あのおんな）への思いを歌いたかったからでした。

◇

雪は「青いソフト」という詩語が指示する
思い出に降るよりも
いま燃え盛ろうとするかの
「ホテルの屋根」の煙突に降るものであらねばならなかったのです。

「青いソフト」や「意気なホテル」の情調ではなく
いま煙の中で爆（は）ぜている「火の粉」が
詩人の境地を映していたので
ストレートに「ホテルの屋根」でよかったのです。

＜インデックスへ＞