ループする悲しみ／「汚れっちまった悲しみに……」

「山羊の歌」の「みちこ」の章は
「みちこ」の次に「汚れっちまった悲しみに……」を置き
次に「無題」を置きます。

◇

美しい女性の肉体を賛美した「みちこ」は
大海原の向こうの「空」にみちこが息絶えたのを
われ（＝詩人）が目撃して終わりました。

「汚れっちまった悲しみに……」は
その余韻をかき消すような衝撃を与えるでしょう。

◇

汚れっちまった悲しみに……
　
汚れっちまった悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れっちまった悲しみに
今日も風さえ吹きすぎる

汚れっちまった悲しみは
たとえば狐の革裘（かわごろも）
汚れっちまった悲しみは
小雪のかかってちぢこまる

汚れっちまった悲しみは
なにのぞむなくねがうなく
汚れっちまった悲しみは
倦怠（けだい）のうちに死を夢（ゆめ）む

汚れっちまった悲しみに
いたいたしくも怖気（おじけ）づき
汚れっちまった悲しみに
なすところもなく日は暮れる……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。「新かな」に変え、一部「ルビ」を加えました。編者。）

◇

ガーーンとやられてしまう感覚。

七五調のメロディーが
小雪の降る街の夜の底へと読者を誘（いざな）って
ループする悲しみの世界へ引きずり込みます。

◇

初めてこの詩に触れた者は
わけが分からないまま
強い衝撃の中にあります。

この衝撃は何でしょうか？

◇

詩人はいま這いつくばって
片方の頬を地べたに擦（こす）りつけ
片方の頬を小雪が降りつけています――。

その態勢で歌っているような
呻（うめ）き声のようでいて
哄笑の混じるような。

夜の帳（とばり）のおりてゆく
たそがれ時の地面の底から発せられたような声が
七五で繰り返されるのです。

◇

汚れた悲しみとは、悲しみが汚れていることか？
それとも、汚れてしまって悲しいのか？

狐の革裘？
キツネノカワゴロモ？

倦怠（けだい）のうちに
死を夢む？

……。

◇

疑問に思いながらも
ルフラン（繰り返し）に従っているうちに
だんだん馴染（なじ）んでくる「うた」。

いつしか口ずさんでいます。

◇

どこか懐かしいものもある。
このどん底の悲しみや孤独や悔しさ。
どこか身に覚えがある
自分にも……。

「汚れてしまった悲しみ」を
こんなふうにして誰しも
忘れられなくなります。

＜インデックスへ＞