恋（人）ふたたび／「無題」その４

恋人を「おまえ」と呼ぶのは
「盲目の秋」「Ⅲ」の
おまえが情けをうけてくれないので、
　　とにかく私はまいってしまった……
――とあるのと同じで

それというのも私が素直でなかったからでもあるが、
　　それというのも私に意気地がなかったからでもあるが、
――と「盲目の秋」が続くのも

「無題」の冒頭、
こい人よ、おまえがやさしくしてくれるのに、
私は強情だ。
――と歌うのと似ています。

どちらも恋の終焉の原因を自分にあると認め
しきりに自分を責めます。

◇

「盲目の秋」はしかし
もう永遠に帰らない（Ⅰ）
去りゆく女が最後にくれる笑いのように（Ⅰ）
せめて死の時には（Ⅲ）
――といったように恋は「過去」のものでした。

「無題」は
ゆうべもおまえと別れてのち、
酒をのみ、弱い人に毒づいた。今朝
目が覚めて、おまえのやさしさを思い出しながら（Ⅰ）
――とふたたび恋は現在に戻ったかのようです。

ゆうべ二人は会ったのですし
その直後のことを歌ったのが「無題」です。

◇

一度壊れた男と女の関係が回復するようなことは
起こるわけがありません。

「愛し愛された」という京都での記憶は
それからほど遠くにある現在から見れば
強固で確実なものになっていきますが
あくまでも記憶にとどまるものです。

◇

そのことを知っているのは
ほかならぬ詩人自身のはずです。

第２節で
３人称「彼女」を主語にして歌うのは
そのことと相応します。

彼女の境涯と現在の境地について
第３者の冷静な眼差しであるかのように歌いますが……。

◇

　　　Ⅱ

彼女の心は真（ま）っ直（すぐ）い！
彼女は荒々しく育ち、
たよりもなく、心を汲（く）んでも
もらえない、乱雑な中に
生きてきたが、彼女の心は
私のより真っ直いそしてぐらつかない

彼女は美しい。わいだめもない世の渦の中に
彼女は賢くつつましく生きている。
あまりにわいだめもない世の渦（うず）のために、
折（おり）に心が弱り、弱々しく躁（さわ）ぎはするが、
而（しか）もなお、最後の品位をなくしはしない
彼女は美しい、そして賢い！

甞（かつ）て彼女の魂が、どんなにやさしい心をもとめていたかは！
しかしいまではもう諦めてしまってさえいる。
我利（がり）々々で、幼稚な、獣（けもの）や子供にしか、
彼女は出遇（であ）わなかった。おまけに彼女はそれと識らずに、
唯（ただ）、人という人が、みんなやくざなんだと思っている。
そして少しはいじけている。彼女は可哀想（かわいそう）だ！

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。「新かな」に変え、一部「ルビ」を加えました。編者。）

◇

「わいだめもない」は
「理不尽な」とか「どうしようもない」とかの意味でしょうか。

世間の荒波を
品位を失わずに賢く生きる中で
少しはいじけている彼女に同情するのです。

＜インデックスへ＞