死んだ僕を僕が見ている／「秋」

黝（あおぐろ）い石に夏の日が照りつけ（「少年時」）
血を吐くような倦うさ、たゆけさ（「夏」）
――と歌ってからずいぶん時間が経った感じがします。

「山羊の歌」の第４章のタイトルは「秋」とされ
そのトップに置かれたのが「秋」です。

◇

秋

　　　１

昨日まで燃えていた野が
今日茫然として、曇った空の下につづく。
一雨毎（ひとあめごと）に秋になるのだ、と人は云（い）う
秋蝉（あきぜみ）は、もはやかしこに鳴いている、
草の中の、ひともとの木の中に。

僕は煙草（たばこ）を喫（す）う。その煙が
澱（よど）んだ空気の中をくねりながら昇る。
地平線はみつめようにもみつめられない
陽炎（かげろう）の亡霊達が起（た）ったり坐（すわ）ったりしているので、
――僕は蹲（しゃが）んでしまう。

鈍い金色を滞びて、空は曇っている、――相変らずだ、――
とても高いので、僕は俯（うつむ）いてしまう。
僕は倦怠（けんたい）を観念して生きているのだよ、
煙草の味が三通（みとお）りくらいにする。
死ももう、とおくはないのかもしれない……
　
　　　２

『それではさよならといって、
みょうに真鍮（しんちゅう）の光沢かなんぞのような笑（えみ）を湛（たた）えて彼奴（あいつ）は、
あのドアの所を立ち去ったのだったあね。
あの笑いがどうも、生きてる者ののようじゃあなかったあね。

彼奴（あいつ）の目は、沼の水が澄（す）んだ時かなんかのような色をしてたあね。
話してる時、ほかのことを考えているようだったあね。
短く切って、物を云うくせがあったあね。
つまらない事を、細かく覚えていたりしたあね。』

『ええそうよ。――死ぬってことが分っていたのだわ？
星をみてると、星が僕になるんだなんて笑ってたわよ、たった先達（せんだって）よ。

・ ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

たった先達よ、自分の下駄（げた）を、これあどうしても僕のじゃないっていうのよ。』

　　　３

草がちっともゆれなかったのよ、
その上を蝶々（ちょうちょう）がとんでいたのよ。
浴衣（ゆかた）を着て、あの人縁側に立ってそれを見てるのよ。
あたしこっちからあの人の様子　見てたわよ。
あの人ジッと見てるのよ、黄色い蝶々を。
お豆腐屋の笛が方々（ほうぼう）で聞えていたわ、
あの電信柱が、夕空にクッキリしてて、
――僕、ってあの人あたしの方を振向（ふりむ）くのよ、
昨日三十貫（かん）くらいある石をコジ起しちゃった、ってのよ。
――まあどうして、どこで？ってあたし訊いたのよ。
するとね、あの人あたしの目をジッとみるのよ、
怒ってるようなのよ、まあ……あたし怖かったわ。

死ぬまえってへんなものねえ……
　
（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。「新かな」に変え、一部「ルビ」を加えました。編者。）

◇

ここでは真正面から「死」が歌われるのですが
さりげなく現われるのはまたも「空」です。

灼熱の太陽のもとで燃えていた野が
いまは「曇った空の下」へと続いています。

そこで僕は煙草を吸いながら
遠くはない「死」を思うのですが……。

◇

次の節で
僕は死んでいます。

「汚れっちまった悲しみに……」で歌われた
「倦怠のうちに死を夢む」が実現したかのように。

◇

死んでしまった僕を
もう一人の僕が見ている。
見ているのは僕のほかにもう一人いて
それは泰子らしき女性です。

二人が会話し
逝った僕を思い出します。

◇

「１」 は「僕」の独白ですが
まるでナレーション（語り）のよう。

この独白は
まるで詩の足取りを回想し案内するかのように
季節のめぐりを歌っているかと思えば
この詩自体の導入部となり
語り手である僕の死を
僕と女性（泰子）がコメントする「２」「３」へ繋（つな）げていきます。

◇

「２」 は
死んだ僕と女性（泰子）が会話し
「３」 は
女性が「あの人」が死んだ時の様子を語って聞かせるのですが
これが独白のようであり
僕に向かって語っているようでもあり
不思議な感じです。

◇

詩の終わり（「３」）で
死の化身であるかのような黄色い蝶々が現われますが
その蝶々は「在りし日の歌」の「一つのメルヘン」へ続くかのように
草の上を飛んでいきます。

＜インデックスへ＞