どこにもいない「恋人」／「妹よ」

その１

「わが喫煙」に続いて配置されるのは

またしても「恋愛詩」の絶品「妹よ」です。

◇

妹よ

夜、うつくしい魂は涕（な）いて、

　　――かの女こそ正当（あたりき）なのに――

夜、うつくしい魂は涕いて、

　　もう死んだっていいよう……というのであった。

湿った野原の黒い土、短い草の上を

　　夜風は吹いて、　

死んだっていいよう、死んだっていいよう、と、

　　うつくしい魂は涕くのであった。

夜、み空はたかく、吹く風はこまやかに

　　――祈るよりほか、わたくしに、すべはなかった……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。「新かな」に変え、一部「ルビ」を加えました。編者。）

◇　

この詩には

タイトルである「妹」

その「妹」を３人称で示した「かの女」

「わたくし」

――が現われます。

「妹」と「かの女」は同一人物のはずですが

「かの女」が現われるのは

行頭と行末の「――」で挟まれてのことで

よく読めば

「わたくし」も同様に「――」に挟まれて現われます。

どちらも詩人の「地の声」を示す「――」の間に現われるのです。

◇

「かの女」も「わたくし」も現実の存在を示していますが

「かの女」である「妹」が涕く声には

この世のものではないような非在感があります。

それはこのような詩の構造が第一に生み出すものです。

いったい「妹」は

どこに存在するのだろうか、という眼差しで

読者は詩行を辿ることになります。

◇

すると

「妹」はどこにもいないのです。

声だけが聞えているのですが

声の出ている場所は見えません。

湿った野原の黒い土、

短い草の上を

夜風は吹いて、

……

そのただ中から

死んだっていいよう、死んだっていいよう

――という声が聞えるだけです。

まるで夜風が声そのもののようです。

その２

死んだっていいよう

――という声が聞えてきても姿は見えず

夜風が吹いているだけ。

夜の彼方（かなた）の

「み空」は高く、

吹く風はこまやか……。

◇

「み空」の下にいるのはわたくし（詩人）だけです。

そのために

わたくしには祈ることしかできないのです。

そばにいて

生きる執着を放棄しようとしている「妹」に

手を差し伸べることができない――。

「妹よ」の「よ」は呼びかけを表わしますが

相手はそこにいないのです。

◇

そこにいない女性（妹）は

長谷川泰子であるに違いありません。

死んだっていいよう、死んだっていいよう

――と「甘え」を含んだ声調で泣いているのは

泰子のはずです。

その泰子の「いいよう、いいよう」という声に応えて

詩人は兄になったのです。

「妹よ」と応じたのです。

◇

何かの折にそういう応答が

２人の間にあったのでしょう。

それは危機の時ではなく

幸福な時であったのでしょう。

「いも（妹）」と「せ（兄）」の間柄のような。

◇

あの時にも十分に応えられなかったではないか……。

いままた応えることができない……。

◇

風の声を聞きながら

「み空」に向かって

詩人は祈るほかにありません。

＜インデックスへ＞