別世界の「恋人」／「わが喫煙」

その１

「盲目の秋」の暗黒から

「わが喫煙」の「どよもし（喧騒）」へ――。

「盲目の秋」で無限の前に腕を振っていた詩人は

今、都会の雑踏の中にあります。

「盲目の秋」で死の淵を覗いた詩人はついに生還し

「恋人」との日常時間の中にいます。

時計が逆に回ったのでしょうか？

◇

わが喫煙

おまえのその、白い二本の脛（すね）が、

　　夕暮（ゆうぐれ）、港の町の寒い夕暮、

にょきにょきと、ペエヴの上を歩むのだ。

　　店々に灯（ひ）がついて、灯がついて、

私がそれをみながら歩いていると、

　　おまえが声をかけるのだ、

どっかにはいって憩（やす）みましょうよと。

そこで私は、橋や荷足を見残しながら、

　　レストオランに這入（はい）るのだ――

わんわんいう喧騒（どよもし）、むっとするスチーム、

　　さても此処（ここ）は別世界。

そこで私は、時宜（じぎ）にも合わないおまえの陽気な顔を眺め、

　　かなしく煙草（たばこ）を吹かすのだ、

一服（いっぷく）、一服、吹かすのだ……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。「新かな」に変え、一部「ルビ」を加えました。編者。）

◇

この詩は昔のある日の

単なる回想というものではないでしょう。

「無限」を前にして

「こちら側」に踏み止まって

そこで腕を振って

……

生還して

幾日かが経過して

――という経験の後の回想です。

回想といえば回想ですが

この経験の後の回想であるのと

この経験を通過しない回想とは

まったく異なる回想です。

◇

詩集「山羊の歌」後半部には

「盲目の秋」以下に18篇が連続して

「白痴群」に発表された作品が並びます。

「少年時」９篇のうち８篇

「みちこ」５篇のすべて

「秋」５篇のすべて

合計１８篇が配置されていますが

これらは昭和４年（1929年）からおよそ１年隔月発行され

中原中也が傾注した同人誌「白痴群」に発表されました。

◇

「わが喫煙」は「盲目の秋」を含む「落穂集」全８篇として

昭和５年（1930年）４月発行の「白痴群」第６号に掲載されました。

第６号で「白痴群」は廃刊になりました。

その２

第１番に「少年時」

第２番に「盲目の秋」

第３番に「わが喫煙」

――と詩集「山羊の歌」「少年時」の章に配置された順序に

詩人が意図した思い（編集方針）は明らかにされています。

「盲目の秋」も「わが喫煙」も

廃刊が決定的であり事実そうなった「白痴群」第６号に発表されました。

二つの詩は

どちらが先に制作されたのか、ということを研究するのは無意味ではありませんが

自選詩集である「山羊の歌」は

「盲目の秋」の次に「わが喫煙」を配置したのですから

編集意図は明確で

それに沿って読むのが一番です。

◇

「わが喫煙」の

わんわんいうどよもし（喧騒）も、むっとするスチームも

無限の前で腕を振っていた時よりも後の

まさしく「別世界」を歌います。

◇

わが喫煙

おまえのその、白い二本の脛（すね）が、

　　夕暮（ゆうぐれ）、港の町の寒い夕暮、

にょきにょきと、ペエヴの上を歩むのだ。

　　店々に灯（ひ）がついて、灯がついて、

私がそれをみながら歩いていると、

　　おまえが声をかけるのだ、

どっかにはいって憩（やす）みましょうよと。

そこで私は、橋や荷足を見残しながら、

　　レストオランに這入（はい）るのだ――

わんわんいう喧騒（どよもし）、むっとするスチーム、

　　さても此処（ここ）は別世界。

そこで私は、時宜（じぎ）にも合わないおまえの陽気な顔を眺め、

　　かなしく煙草（たばこ）を吹かすのだ、

一服（いっぷく）、一服、吹かすのだ……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。「新かな」に変え、一部「ルビ」を加えました。編者。）

◇

この「別世界」には

二重三重の意味が重ねられています。

一つは

無限の前で腕を振っていた時間からの「別世界」

一つは

「恋人」が自分と異なる方向を向いているという「別世界」

……

◇

この「別世界」はしかし

「恋人」との幸福な時間であることに変わりありません。

かなしく煙草を吹かす私（詩人）は

「恋人」を憎んでいるというよりも

「恋人」の一挙手一投足を見つめ見直しているのです。

くさくさと煙草を吹かしながら

「恋人」を発見しているのです。

◇

橋や荷足とあるのは

東京湾の風景でしょうか

それとも横浜あたりを泰子とデートしたことがあったのでしょうか。

かつて確かにあった「恋」の中に

いま詩人は息づいています。

◇

「わが喫煙」は

いつも愛し合っているばかりではない

自然な形の「恋」の日常が現在形で歌われています。

確かに存在した過去が

現在形で歌われて

いっそうビビッドになっているのです。

◇

「白痴群」第６号は

最終号となったもので

全６４ページのうちの３８ページを

中原中也の作品が占めました。

「落穂集」のタイトルで

「盲目の秋」

「更くる夜」

「わが喫煙」

「汚れつちまつた悲しみに……」

「妹よ」

「つみびとの歌」

「無題」

「失せし希望」の８篇

「生ひ立ちの歌」のタイトルで

「生ひ立ちの歌」

「夜更け」

「雪の宵」

「或る女の子」

「時こそ今は……」の５篇

このほかに

「山羊の歌」に収録しなかった「夜更け」と「或る女の子」の２篇、

また評論「詩に関する話」が発表されました。

＜インデックスへ＞