「生活者」から「山羊の歌・初期詩篇」へ・６「黄昏」

その１

「黄昏」も

悲しみについて歌っているところで

「悲しみの朝」と同じです。

「生活者」の昭和４年９月号に発表されています。

そして、「山羊の歌」の「初期詩篇」に収録されるところも同じですが

「黄昏」は９番目、「悲しみの朝」は１５番目という配置です。

◇

「悲しみの朝」とどちらが先に制作されたのかわかりませんが

昭和４年であるのは間違いないことでしょう。

二つの詩を

類似しているところがあるからといって

比較して読むあまり混同することには注意が必要です。

二つの詩は

別々の詩であることをゆめゆめ忘れてはなりません。

でも「悲しみ」というテーマ（主題）で歌われた詩の

早い時期の作品であるということを

記憶しておくことに越したことはないでしょう。

◇

この詩「黄昏」ではズバリ！　

――失われたものはかえって来ない。

なにが悲しいったってこれほど悲しいことはない

――という詩行が見られ

「悲しみの理由」が明確に歌われていますから

詩人がこの後に多量に歌う「悲しみの歌」を味わうときに

なんらかの参考になることがあるはずです。

◇

黄　昏

渋った仄暗（ほのぐら）い池の面（おもて）で、

寄り合った蓮（はす）の葉が揺れる。

蓮の葉は、図太いので

こそこそとしか音をたてない。

音をたてると私の心が揺れる、

目が薄明るい地平線を逐（お）う……

黒々と山がのぞきかかるばっかりだ

――失われたものはかえって来ない。

なにが悲しいったってこれほど悲しいことはない

草の根の匂いが静かに鼻にくる、

畑の土が石といっしょに私を見ている。

――竟（つい）に私は耕やそうとは思わない！

じいっと茫然（ぼんやり）黄昏（たそがれ）の中に立って、

なんだか父親の映像が気になりだすと一歩二歩歩（あゆ）みだすばかりです

◇

大岡昇平の書いた伝記「朝の歌」に

この蓮池に関する有名な記述があります。

そこで、中也が住んでいた下宿、東京・中野の池と推定されたため

あまりにも印象に残り

「黄昏」を読むときには

見たこともない中野の蓮池を想像してしまうほどです。

昭和初期の中野を知るものではありませんが

高度経済成長以前の中野をよく知っていると

「黄昏」を読むときに

中野の自然がかぶさってきます。

◇

本当は「中野の蓮池」にこだわらなくても読める詩です。

蓮池は各所によく見られます。

石神井池や井の頭池など

池という池に必ずといってよいほど

蓮が茂る一角があるようですし

詩人の生地、山口にも存在するかもしれませんし

「黄昏」に歌われている蓮が

東京・中野のものと特定しなくてもオーケーです。

◇

同時代を生きた友人の、１次情報ですから

大岡の記述には説得力がありますが

「黄昏」の蓮は

「自然の蓮」である以上の意味を放っていて

蓮の描写や風景の細部の見事さに目を奪われていると

見失うものがあります。

◇

その２

「黄昏」の蓮は

「中野の蓮池」を歌ったものという大岡説の上に、

蓮という植物への鋭い「観察」の跡が見られ

「描写」も単なる写実でないところに

「表現の技」をギリギリまで追い求めた形跡があります。

といっても

技が「あばら骨」のように浮き出ているわけではありません。

むしろ、隠されています。

◇

この詩の「描写」をざっと見てみますと、

渋った仄暗い池の面

寄り合った蓮の葉

蓮の葉は、図太い

こそこそとしか音をたてない

薄明るい地平線

黒々と山がのぞきかかる

草の根の匂い

……などと、言葉の選び方には

なんともいえない「クセ」がありますが

比較的に平易です。

「渋った」は詩人による造語でしょうか。

蓮の葉は、図太い

こそこそとしか音をたてない

草の根の匂い

……のようなユニークな表現が平易な言葉の中に混じります。

◇

寄り合った蓮の葉

蓮の葉は、図太い

黒々と山がのぞきかかるばっかりだ

畑の土が石といっしょに私を見ている。

……という擬人法も次第に姿を現わして自然（控え目）です。

◇

渋った、暗い……という光の加減（視覚）

寄り合った、揺れる……という身体感覚

図太い、こそこそ……という人間の性質（擬人化）

「こそこそ」は音にかぶさり（私＝詩人が登場）

「私」の心の揺れになり……心理

揺れる心が地平線を追い……目の移動

黒々と山が「迫ってくる」……光（視覚）

ここで突如（と感じさせるように）

――失われたものはかえって来ない。

なにが悲しいったってこれほど悲しいことはない

――という２行が、連を渡して出現します。

そしてすぐに（第３連）

草の根の匂い……鼻をつき（嗅覚）

畑の土が石といっしょに私を見ている……という「くっきりした」擬人化で終わります。

◇

一語一語、一行一行が

五感を総動員して

「しりとり遊び」のようにリンクし

第１連から第３連へと

蓮池の情景を借りながら淡々と進行し

いつしか詩人の「立ち位置」を宣言する最終連へいたります。

第１連から第３連までは

最終連の導入であるかのように

この詩は作られています。

◇

その３

「黄昏」の中に

――失われたものはかえって来ない。

――竟（つい）に私は耕やそうとは思わない！

と、「――」を行頭においたフレーズがありますが

この行は詩の作者の「地の声」です。

詩を「作っている人」が

詩の中の世界を「超えて」

直（じか）に「告白」したり「説明」したり「主張」したり「慨嘆」したり……

詩の中で歌ってもよいのですが

詩本文（本体）よりも「高み」（もしくは「低み」）」から

詩本文を「超えて」

ものを言っている詩行です。

◇

ここに並べただけでは

この２行の（因果）関係が見えませんが

詩（人）は「――」を置いた詩行に

なんらかの（因果）関係を主張したかったのでしょうか？

◇

「失われたもの」とは

過ぎてしまった青春とか過去の大切な思い出とか……時間

生まれ育った土地とか住んでいた場所とか……空間

いなくなってしまった家族とか恋人とか友人とか……人間

かつて存在したもので今ここにはないもの。

この詩の場合

どのようにも受け止められますが

まずは、泰子と暮した楽しかった時が浮かんできます。

その時は永遠に帰ってこない

悲しいことは色々とあるものだが

これほど悲しいことはない

――と歌ったところで

草の根の匂いが鼻にくるのです。

そして、畑の土と石が私を見るのです。

ほーれ、見たことか！

女に逃げられてよ！

◇

草の根（の匂い）や畑の土や石は

「大地」にあって永久に不変の存在でありつづけるものです。

日の昇るとともに起き

日の落ちるとともに眠り

土を耕し石ころ取り除く

誠実で忍耐のいる「耕す人々」の暮らしの土台です。

草の根が鼻にくる、

畑の土と石が私を見ている、というのは

あたかもそのように着実な存在であるものによって

私がせせら笑われていることを象徴的に表現したものです。

◇

いや！　私は耕すつもりはない！

――と詩人は、しかし、毅然（きぜん）として否定します。

こうしてきっぱり否定したまでははっきりしていますが

詩人はしばらくの間、

茫然（ぼんやり）黄昏の中に立っていました。

さまざまな思いが立ちのぼり

父親の姿が浮かんできて

その挙動がくっきりしてきたとき

詩人は蓮池のほとりから離れます。

一歩一歩ではなく

一歩二歩と歩き出すのは

「足早に」というニュアンスがあります。

＜インデックスへ＞